Hemen her kadının tutkusu olduğu kadar, her erkeğin de kıl olduğu şeylerdir evin her köşesindeki örtüler. Bu örtüler hakkında dikkat edilmesi gereken şeylerden bahsetmek istiyorum önce:
Bu örtüler haftada bir değiştirilmelidir ki geçen hafta gelen komşu bu hafta tekrar gelirse ele güne dedikodu malzemesi olmayalım. İkinci dikkat etmemiz gereken husus ise örtüleri her saat başı kontrol ederek sehpanın tam ortasında durmalarını sağlamak, sağa sola kayarak disiplinsizlik yapmalarını önlemektir.
Bu örtüler bulundukları yerler ile insanları dumura uğratırlar. Çocukluğumda, orada ne işi olduğunu şimdi bile çözemediğim kocaman bir dantel örtü televizyonun üzerinde dururdu. Asıl önemli olan ise bu örtünün bir köşesinin aşağıya sarkık durması ve 56 ekran televizyonun yarısını kapamasıydı. Dantelin ucunu güzelce kaldırıp katlamadan televizyonu açmak veya televizyon kapatıldıktan sonra örtüyü tekrar ekranın üzerine kapatmamak o zamanlar işleyebileceğimiz en büyük suçlardandı. Bir de telefonların üzerinde duran danteller vardır ki bir dantelin telefonu ne kadar çekici hale getirdiğinin takdirini size bırakıyorum. Yalnız şunu söyleyeyim, bu örtüyü her zaman telefonun ahizesiyle birlikte avuçlamış, bu sebepten dolayıda hep ev sahibesinin kötü bakışlarına maruz kalmışımdır.
Misafirliğe gittiğimiz bir yerde görmüştüm; evin hanımı süs olarak koyduğu küçük bir gaz lambasının üzerine ve de kalorifer peteklerinin üzerine dantel koyarak kendi çapında bir dumur hikayesi sergilemekteydi.
Yine bir evde, eskiden annelerimizin halı süpürmek için kullandığı gırgır denen aletin üzerinde bir örtü görmüştüm. Fakat bu ev hanımı örtüyü iki köşesinden gırgırın gübür boşaltma mandallarına geçirerek oraya sabitlemişti ve üzerinde örtü takılı gırgırla halılarını süpürürken dünyanın en mutlu insanıydı. Ve hayatımın en büyük dumurunu aynı örtüyü yeni yerinde görünce yaşamıştım. Eminim ki bir çoğunuz bana inanmayacaksınız ama bir gün o evde tuvalete girseniz ve işerken kafanızı yukarı kaldırdığınızda o örtüyü görseydiniz; evet tam orada; sifonun üzerinde, sinir krizi mi geçirirdiniz yoksa kahkaha krizine mi tutulurdunuz merak ediyorum.